《昨夜星辰》以深邃夜空为背景，通过星辰意象构建起时空交错的抒情场域。歌词中闪烁的星子既是具体物象又是情感符号，既指向物理距离的遥远也隐喻心理隔阂的怅惘。银河倾泻的光瀑与逐渐黯淡的星辉形成时间流逝的视觉表征，而"指纹般熟悉的轨迹"则将天体运行规律转化为记忆的拓扑学，暗示某种既定的情感走向终究难逃熵增定律。歌词对光影的敏感捕捉透露出存在主义式的观察，那些被黑夜吞没又重现的星光，恰似人际交往中时隐时现的理解可能。流星划过时拖曳的光痕被赋予书信的质感，这种通感修辞将天文现象转化为情感传递的失败隐喻。副歌部分重复的"明灭"构成辩证意象，既表现星辰的物理闪烁，也暗示记忆的重构特性——那些被反复擦拭的往事，终究会在回忆的暗房里显影成另一种模样。全篇始终保持着克制的抒情姿态，用天体物理的冰冷法则反衬人类情感的脆弱温度，最终在宇宙尺度的虚无中，确认那些微小光亮的情感重量。