《山海》以自然意象为表，精神求索为里，构建出虚实相生的诗意空间。歌词中连绵的山脉与奔涌的海浪不仅是地理符号，更象征着生命历程中永恒的对峙与和解。巉岩的冷峻与潮汐的温柔形成张力，暗示着人性中刚毅与柔软的辩证关系，而云雾缭绕的峰顶与深不可测的海沟，则隐喻着认知边界的探索。自然元素被赋予灵性，山脊的曲线如岁月刻痕，浪花的碎沫似记忆残片，在具象与抽象之间搭建起通感的桥梁。时空维度在词作中呈现折叠态，远古地质运动与当下情感震颤产生共鸣，使个体渺小感与宇宙永恒性形成戏剧性对照。歌词中暗藏的迁徙意象——飞鸟越峡、鱼群溯游——透露出对宿命论的反叛，而反复出现的回声意象，既指代自然界的声波反射，也暗示历史在当下的精神回响。最终山海相拥的图景超越了地理概念，成为对立统一哲学的诗意呈现，其中蕴藏着对创伤的自我修复机制，以及万物终将归于平衡的东方智慧。这种将地貌特征转化为心灵图谱的创作手法，使自然景观成为窥探人性深度的棱镜。