《鱼》以水的意象构建生存困境的隐喻系统，通过鱼类的生存状态折射当代人的精神困境。腮中游动的窒息感与透明牢笼形成强烈反差，暗示看似自由的生存实则是被规训的生命状态。鳞片折射的七色光谱指向消费主义制造的虚幻美好，而鱼鳔的涨缩则暴露出个体在压力下的生理性代偿。水草作为温柔束缚的象征，揭示舒适区对人的隐性禁锢，鱼群的集体洄游行为暗讽社会规训下的盲从。歌词中缺氧的蓝色既是生存环境的写照，也是精神匮乏的色谱呈现，鱼鳍划开的涟漪成为徒劳抗争的印记。鳃盖开合间的求生仪式，暴露出生命最原始的生存焦虑，而永远无法闭合的眼睛则成为永恒警觉的隐喻。沉入深水区的过程被赋予存在主义色彩，那串未能成形的水泡，实则是无法言说的精神呐喊。最终通过鱼类冷血动物的生物特性，尖锐地指向情感钝化的现代社会病征，完成从具象到抽象的意象升华。