《泪海》以深邃的意象群构建情感寓言，将无形之痛具象为汹涌的液体宇宙。歌词表层叙述爱情湮灭后的精神溺水，深层则暗喻现代人共有的存在困境——在情感荒漠中，泪水成为最后可供泅渡的咸涩航道。"盐分腐蚀誓言"的化学意象，解构了传统情歌对承诺的浪漫化想象，暴露出亲密关系中的侵蚀性本质。副歌部分重复的"沉没"动作，形成潮汐般的窒息感，既是对分手具身体验的精准捕捉，亦折射出当代青年在高压社会中的心理下沉状态。海洋意象系统的运用颇具匠心，从"浪尖的月光"到"海底的磷火"，构建出垂直的情感坐标系，上端是虚幻的记忆柔光，下端是腐殖质般分解的过往。特别值得注意的是"鱼群穿过我透明的忧伤"这句超现实表达，将抒情主体物化为海洋生态的一部分，暗示痛苦已使肉体介质化，成为供他人穿行的公共场域。结尾处"咸涩的永恒"构成悖论式收束，既承认痛苦的绵延性，又在美学层面完成对伤痛的崇高转化，这种双重性正是当代情感书写的重要特征——不再寻求救赎，而是在深渊中练习深潜。