《参商》以星宿为喻构筑了一场永不相见的命运悲剧，借天文意象投射人间情感的亘古缺憾。参星与商宿永隔天际的宇宙法则，被具象化为乱世中被迫离散的宿命，铁甲碰撞声与马蹄扬尘的战场描写，暗示着时代巨轮下个体的无力感。歌词中"长枪刺破晨光"的凌厉画面与"旧冢新雪堆积"的苍凉景象形成时空叠印，未寄出的血书与断裂的剑穗成为情感的物化载体，承载着未能言尽的誓言与突然中断的羁绊。副歌部分"各一方 天穹万丈"的咏叹，将地理距离升华为哲学层面的存在困境，而"最亮星辰是你眼底的光"的悖论式表达，揭示记忆成为唯一能逾越物理阻隔的存在。昼夜交替的意象群暗示思念的永恒性，春草年复一年生长的自然规律，对照着人类情感的停滞与创伤的不可愈合。末段"风声呜咽"的听觉描写与"史册未载的离殇"形成宏大叙事与私人情感的张力，最终在星轨运行的宇宙尺度中，完成对个体悲剧的审美超越，使儿女情长获得史诗般的苍茫质感。