《不谓侠》以江湖为背景，通过意象化的语言勾勒出侠客的漂泊与洒脱。歌词中“衣襟上别好了晚霞”将江湖游子的形象诗意化，夕阳的余晖成为浪迹天涯的见证，暗示着侠者与天地共存的孤寂。“向我寻酒家”的市井烟火气与“论意气不计多或寡”的豪情形成张力，既呈现侠客的市井亲和力，又凸显其超越世俗的价值取向。副歌部分“向江南折过花，对春风与红蜡”用柔美意象解构传统侠客的刚硬形象，体现刚柔并济的江湖哲学。“算冬夏”的漂泊与“算不清多少冤头债主”的戏谑，道出江湖恩怨的荒诞性，消解了传统武侠叙事的沉重感。“当是趟刀剑喑哑”以举重若轻的姿态面对生死，展现侠者将凶险化作寻常的从容。结尾“无人拘我言中泪，无人愁我独行路”点明侠者精神的本质——自由高于归宿，孤独即是勋章。全篇通过酒旗、快马、刀光等传统意象的现代化重构，完成对侠义精神的非典型书写，在保留江湖气韵的同时，赋予当代人对自由人格的浪漫想象。