《耗尽》以细腻的笔触描绘了当代人精神世界逐渐干涸的状态，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，呈现出现代文明中个体生命力的缓慢流失。歌词中"黄昏的咖啡凉了半截"作为核心意象，既是时间流逝的刻度，也象征热情消退的过程，那些"未发送的短信在草稿箱发霉"的细节，精准捕捉了数字时代人际关系的悬浮感。物质丰沛与精神贫瘠的悖论被隐藏在"霓虹填满橱窗，心却漏着雨"的对比修辞中，消费主义外壳下包裹着现代人无法言说的空洞。副歌部分反复出现的"耗尽"形成情感脉冲，既指涉精力与热情的透支，也暗喻被社会时钟驱赶的被动生存状态。创作者有意模糊具体叙事场景，使"加班到末班车开走"的都市剪影与"盆栽在办公桌枯萎"的生命隐喻产生互文，让听者在共情疲惫感的同时，更触及存在主义的思考——当生活沦为待办事项的堆砌，自我价值该如何锚定。末尾"电量还剩1%"的数字化表达，巧妙将肉体疲惫转化为时代症候的隐喻，在科技崇拜的表象下，揭示人类正以自身生命力为代价，完成对现代性的献祭。