《旧事》这首歌词通过细腻的意象与克制的笔触，构建了一个关于时间、记忆与情感消逝的叙事空间。歌词中反复出现的"泛黄的信纸""褪色的票根"等具象符号，成为连接过去与当下的物质载体，而"飘散的烟圈""锈蚀的铜锁"则暗示了记忆不可逆转的消散过程。时间在歌词中被具象化为具有侵蚀性的力量，它既让往事沉淀出发酵的醇香，又不断剥落记忆表层的鲜亮色彩。歌词运用大量通感修辞，如"听见时光剥落的声音"，将抽象的时间流逝转化为可感知的听觉体验，形成多层次的感官共鸣。在情感表达上，歌词避免了直白的抒情，转而通过"未写完的诗行""半杯凉透的茶"等留白意象，展现记忆的残缺性与情感的未完成状态。特别值得注意的是对光影的运用，"斜阳拉长的影子""煤油灯晃动的光圈"等场景描写，赋予记忆画面以流动的质感，暗示回忆的主观性与可变性。整首歌词最终呈现出一种平静的哀伤，没有激烈的控诉或追悔，只有对消逝之物静默的凝视，这种克制反而让时间的残酷与温柔同时显现。