《莫问归期》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于等待与离别的诗意画卷，通过古典意象与现代情感的融合，传递出深邃而悠远的人生况味。歌词中"青石巷口雨未歇""檐下风铃念旧约"等意象构建出潮湿阴郁的时空背景，暗示着等待的漫长与思念的绵长。核心意象"归期"被反复解构又重组，既是对具体归人的期盼，亦隐喻着对生命本真状态的永恒追寻。"莫问"二字构成矛盾修辞，表面洒脱的劝阻下暗涌着难以割舍的牵挂，折射出东方文化中"欲说还休"的情感表达范式。副歌部分"若你读懂我眉间雪"将无形思念物化为可见的冰雪结晶，体现情感积淀的厚度与纯度。时间意象的运用颇具深意，"三更渔火""五更钟"等传统计时单位与"年轮"的现代隐喻交织，暗示等待已超越物理时间成为精神印记。末尾"归期原是心上月"完成主题升华，将具体等待抽象为心灵图景，昭示着所有寻觅终将回归内心。整首作品通过留白与暗示的艺术手法，在词句间隙处埋藏更多情感密码，让离别主题突破个人叙事，触及人类共通的生存体验与精神返乡的永恒命题。