《白山茶》以纯净的白色山茶花为意象载体，通过自然物象与情感纹路的交织，构建出一个关于易逝与永恒的辩证空间。歌词中反复出现的晨露、月光等意象形成时间性的隐喻，花瓣在黎明前坠落的画面暗示美好事物的脆弱性，而泥土对芬芳的铭记则指向精神层面的不朽。这种矛盾修辞贯穿全篇，山茶花既作为具体物态存在，又逐渐升华为情感记忆的符号，其洁白特质被赋予双重象征——既是无瑕的初恋见证，也是时间漂白后的苍凉印记。歌词通过四组季节变换的蒙太奇，展现情感经历自然周期般的发酵过程，从初绽的悸动到凋零的静美，最终在副歌部分达成超验性的和解：物理形态的消亡恰恰成就了记忆的永恒绽放。文本中暗藏的瓷器意象与植物意象形成材质对话，易碎与柔韧的特质并置，暗示人类情感同时具备这两种属性。月光下舒展花瓣的拟人化描写，实则是对内心图景的拓扑呈现，将不可见的情感脉动转化为可感知的植物生长韵律，完成情感经验的陌生化表达。