《威廉古堡》以哥特式暗黑童话为叙事框架，通过吸血鬼古堡的意象群构建出超现实寓言空间。斑驳的蔷薇、锈蚀的十字架与蝙蝠群等视觉符号形成阴郁的美学张力，月光下悬浮的蛛网暗示着时间停滞的永恒牢笼。歌词中「银烛台流淌着血色蜜糖」运用矛盾修辞，将宗教器物与生命消耗并置，折射出永生者隐秘的饥渴。古堡主人威廉伯爵作为被诅咒的贵族形象，其苍白面具下的孤独具有双重象征：既是超自然存在的身份困境，也隐喻现代人精神世界的异化状态。午夜钟声作为循环意象，强化了永生轮回的荒诞感，而「被风化的遗嘱在管风琴里安葬」则暗示着权力与记忆的消解。副歌部分「用尖牙丈量永恒的刻度」将暴力转化为测量工具，解构了传统永生叙事的浪漫化倾向。整首作品通过哥特美学外壳包裹着对存在本质的诘问，古堡既是具体场景更是心理图景的投射，那些游走在阴影中的不死者，恰似被困在自我意识迷宫中每一个现代灵魂的隐喻。