《星河》以宇宙为意象构建了宏大的情感叙事场域，将星际物质与人类情感进行诗性同构。歌词中旋转的星轨与流动的星云成为记忆的具象载体，超新星爆发时的光芒被转化为生命中的璀璨瞬间，而黑洞的引力隐喻着无法挣脱的思念漩涡。银河倾斜的意象暗示着时空相对论下的情感错位，彗尾拖曳的冰晶则凝结成时间刻度里的遗憾结晶。当歌词提及暗物质般不可见却存在的联系，实则揭示了人际关系中那些无法量化却真实存在的精神共振。星际尘埃缓慢凝聚的过程，对应着岁月积淀中的情感结晶；脉冲星规律性的信号闪烁，恰似记忆中反复强化的某个片段。歌词将天体物理学概念升华为情感表达符号，超脱具体叙事而营造出共通的体验场域，使听众在星际尺度的比喻中照见自身的情感光谱。最终呈现的并非具象的爱情故事，而是人类面对浩瀚时空时永恒的孤独与连结欲望，那些漂浮在意识宇宙中的记忆碎片，如同星际物质般既遥不可及又构成我们存在的本质。