《约会在星期天》以清新自然的笔触描绘了都市年轻人在繁忙生活中对纯粹情感的向往与珍视。歌词通过星期天这个象征休憩与浪漫的时间符号，构建出一个逃离工作压力的私密情感空间，阳光、咖啡杯与老唱片等意象交织出温暖而怀旧的氛围，暗示现代人渴望在快节奏中寻找慢生活的心理诉求。副歌部分反复吟唱的约定并非热烈告白，而是用"风轻轻绕过你发线"的含蓄笔法展现东方美学特有的克制表达，将悸动隐藏在看似平淡的生活场景里。第二段歌词出现的未接来电与天气预报细节，暴露出当代人际关系中的不确定性与期待感，雨伞成为情感联结的隐喻载体。桥段部分对黄昏光影的描写，巧妙地将物理时间转化为心理时间的延展，暗示着约会时光的珍贵流逝。整首作品摒弃了甜腻的情话套路，通过具象的生活片段拼贴出情感发展的蒙太奇，在留白处埋藏更多解读可能，最终回归到"星期天"这个时间锚点，形成周而复始的情感期待循环，折射出都市青年既渴望亲密又保持独立的情感矛盾。