《黄昏》以暮色渐染的天际为意象，构建了光影交错的抒情空间。歌词中倾斜的日晖与逐渐拉长的影子，隐喻着时间流逝中难以挽留的温情记忆。城市在夕照中褪去锋利的轮廓，如同记忆里逐渐模糊的约定，这种视觉化的处理将抽象的情感具象为可触摸的光影变化。晚风作为贯穿全篇的意象，既承载着未说出口的告白，也暗示着思念的流动本质——越是想要握紧，越容易从指缝消散。副歌部分反复出现的归鸟群像，形成与孤独主体的强烈对比，翅膀划过的弧线恰似心头未愈合的划痕。歌词巧妙运用冷暖色调的转换，从鎏金晚照到靛蓝夜幕的渐变，对应着情感从温热到寂寥的微妙位移。车站、长椅、路灯等都市意象的介入，赋予了黄昏场景现代性的孤独注脚，使古典的伤怀情绪获得当代生存经验的共鸣。结尾处未完成的对话悬置在暮色里，留下开放性的情感空间，让听者在旋律止息后仍能听见自己记忆深处的回声。整首作品通过黄昏这个临界时刻的书写，完成了对短暂与永恒、相遇与错失的生命辩证法的诗性表达。