《来迟》以细腻笔触勾勒出一段错失时机的遗憾情感，通过具象的生活场景与抽象的心理活动交织，展现了现代人际关系中普遍存在的"迟到"困境。歌词中反复出现的车站、雨伞、咖啡杯等意象构成情感载体，将抽象的时间概念转化为可触摸的物象，暗示情感的保质期与物质世界的紧密关联。"未拆封的邀请函"与"过期的演唱会门票"形成双重隐喻，既指代具体事件的错过，又象征情感窗口的关闭。创作者刻意模糊叙事主体与对象的性别特征，使这种"来迟"的怅惘超越具体情爱范畴，延伸至更广阔的人生际遇——可能是亲情守望的迟到、友情修复的延误或理想追逐的滞后。歌词中"时差"与"倒带"的意象并置，展现记忆重构的徒劳，而"指纹留在杯沿"的细节描写则揭示即使物理痕迹尚存，情感联结已然断裂的残酷现实。副歌部分用天气预报的转喻暗示情感气候的不可预测，将现代人面对无常的无力感表现得含蓄而深刻。整首作品通过克制疏离的笔法，让未说出口的告白与未能交付的温柔在字里行间形成强烈的情感张力，最终在"雪落无声"的意境中完成对所有错过时刻的诗意祭奠。