《椿》以细腻的意象编织出生命轮回与情感羁绊的深层隐喻，歌词中反复出现的"椿树"既是具象的自然图腾，又暗喻着生生不息的精神传承。开篇"年轮刻满风的形状"将时间具象化为树木生长的印记，暗示记忆在岁月中的沉淀与变形。"褪色的花瓣沉入土壤"构成循环往复的意象闭环，既指代自然界的物质循环，也隐喻情感的消逝与重生。副歌部分"你站在树影里数星光"营造出孤独守望者的形象，星光与树影的光影交织暗示着渺小个体在永恒时空中的微妙位置。歌词中"根系缠绕着未说出的谎"的表述尤为精妙，将隐秘情感物化为地下盘错的植物脉络，揭示那些深埋心底未能言明的情感真相。贯穿全篇的四季意象并非简单的时间标记，而是构成情感发展的暗线——春雨的浸润、夏夜的炽热、秋霜的凛冽、冬雪的覆盖，共同构建出情感经历的完整周期。末尾"新芽穿透陈旧的伤"的点题之笔，以极具爆发力的生命意象完成对伤痛与治愈这一永恒命题的诗意诠释，最终回归到东方哲学中"枯荣有时"的宇宙观，在柔软的词句中迸发出惊人的精神力量。