《旧情人，我是时间的新欢》以时空为轴展开一场与旧爱的对话，通过“时间的新欢”这一矛盾修辞，揭示遗忘与成长的双重轨迹。歌词以冷冽的笔触描摹记忆的褪色过程，昔日亲密被拆解成“褪色的唱片”“锈蚀的誓言”等意象，暗示情感在时间维度中的必然腐朽。而“新欢”并非指向新恋情，而是隐喻主体与时间达成和解的姿态——主动选择让回忆让渡于当下，用自我重构替代沉溺过往。歌词中反复出现的“沙漏”“钟摆”等物象，构建出时间暴君与治愈者的双重身份：它既残忍地湮灭过往，又温柔地抚平创伤。最终传递出一种清醒的成长哲学：真正的告别不是否认爱过的真实性，而是承认故事的时效性。当旧情成为标本被封存在时间博物馆，活着的人终将在流逝中获得继续前行的资格。
