《月满西楼》以古典意象构筑时空，借西楼明月勾勒出深秋寂夜中绵长而含蓄的思念之情。全词通过“残荷听雨”“雁字回时”等细腻物象，暗喻时光流转与独守的孤寂，暗示离别之痛与重逢之难。月光洒满西楼的画面既具诗画意境，又象征思念的无处不在，明亮却清冷，照见人心深处欲说还休的怅惘。词中“一种相思，两处闲愁”深化了情感维度，揭示相隔两地的情感共鸣，体现东方情感表达中特有的克制与深厚。秋水长天的辽阔背景与个体微渺的愁思形成对照，暗示人生际遇如自然轮回，既有无法掌控的苍凉，亦有坦然接受的豁达。最终“才下眉头，却上心头”以身体细微动作映射心理波澜，完成从外在景致到内心世界的过渡，使整首词在婉约中见深沉，于清冷处藏炽热，传递出跨越时空的永恒情感共鸣。
