《星座》以星空为意象载体，通过十二星座的隐喻构建现代人精神图谱的观察与思考。歌词将古老星象符号转化为情感容器，巨蟹的敏感、射手的自由、天蝎的烈性等特质被解构成当代人际关系的密码系统，星座在此既是宿命符号又是自我选择的图腾。天体运行与人间际遇形成诗意互文，"银河倾斜角度"暗示命运不可控变量，"流星划过轨迹"象征转瞬即逝的相遇，而"恒星永不熄灭"则指向人性永恒的孤独底色。文本表层的浪漫主义星空描写下，潜藏着对现代人身份焦虑的哲学叩问：当个体被星座标签简化归类时，真正的自我是否正在被天文符号消解？歌词中反复出现的"光年距离"构成双重隐喻，既是亲密关系中的心理隔阂，也是本质自我与社会面具的永恒裂隙。星座神话的重新演绎，最终指向人类永恒的认知困境——我们既渴望被星象定义以获得归属感，又恐惧被既定轨道束缚自由意志，这种矛盾在数字时代被放大为集体性的身份认同危机。