《笔记》这首歌词以细腻的笔触勾勒出回忆与现实的交织，通过纸页间的文字痕迹展现时光沉淀下的情感重量。歌词中反复出现的"泛黄纸角""褪色墨迹"等意象，既是记忆载体的真实描摹，也暗喻着随时间流逝而模糊却未曾消失的情感印记。创作者将书写动作升华为精神仪式，每一个标点符号都被赋予特殊意义，记录着"某年某月心跳的振幅"，这种将抽象情感具象化的处理，使私人化的情感体验获得普遍共鸣。歌词中"橡皮擦不去的刻痕"与"铅笔修改的犹豫"形成微妙对比，既呈现记忆的主观重构性，又暗指成长过程中对过往的重新认知。副歌部分"折叠成信笺的月光"等超现实意象的运用，将物理空间的笔记转化为心理空间的记忆宫殿，那些被反复誊抄的段落最终成为灵魂的年轮。全篇通过书写媒介的物质性，探讨记忆如何被保存、修改乃至虚构的过程，最终揭示所有文字记录本质上都是对逝去时光的温柔抵抗，那些留在纸上的痕迹终究会超越纸张本身，成为生命存在的证明。