《他不懂》这首歌词以细腻的笔触描绘了亲密关系中的隔阂与孤独感，通过具象的生活场景揭示情感交流的错位。歌词中反复出现的"他永远不懂"构成核心意象，既是对理解匮乏的控诉，也暗含对沟通无力的无奈。深夜留灯、沉默餐桌等意象堆砌出表面平静下的情感暗流，将现代人际关系中的"近距离孤独"状态具象化。副歌部分通过"像隔夜的冷咖啡"这类充满生活质感的比喻，将抽象的情感疏离转化为可感知的生理体验，形成通感效果。歌词中"明明拥抱那么近，心跳却听不清"的悖论式表达，尖锐地揭示了物理距离与心理距离的反差。创作者刻意模糊具体事件，仅保留情绪切片，这种留白手法使作品具有更广泛的投射空间，不同听众都能在其中找到自己的情感对应物。全篇没有激烈指责，而是用克制的白描展现温柔伤害，恰恰强化了亲密关系中不被理解的钝痛感。最终呈现的不仅是某个具体人物的情感困境，更是数字化时代普遍存在的情感失语症候。