《又见他》以细腻的笔触勾勒出一幅关于重逢与时间错位的心理图景，通过具象的街景、天气与肢体语言等意象，展现记忆与现实间的微妙张力。歌词中反复出现的"旧路灯""雨的气味"等细节构成通感式叙事，将视觉、嗅觉与触觉记忆交织成情感载体，暗示着往昔痕迹在现实场景中的顽固留存。主歌部分以"他数着斑马线/却数不完这些年"的数学意象，巧妙具象化时间累积的沉重感，而"手指悬在半空/像一句未完成的再见"的凝固姿态，则暴露出重逢时刻言语系统的失效状态。副歌通过"忽然完整/忽然碎裂"的悖论式表达，揭示记忆重构的不可靠性——当现实中的他逐渐与记忆影像重叠时，原本清晰的往事反而产生龟裂。这种重逢体验最终升华为存在主义的隐喻：每个"又见他"的瞬间都是对自我的重新确认，雨雾中逐渐模糊的背影恰似不断修改的人生脚本，而歌词结尾处"新雪覆盖旧脚印"的意象，既指向时间永恒的覆盖力，也暗含对记忆痕迹终将消逝的温柔接纳。整首作品以克制的白描手法，完成对现代人情感档案中"未完成时态"的诗意解剖。