《离开的时候》这首歌词以细腻的笔触勾勒出离别时刻复杂而深刻的情感图景，通过具象的意象与抽象的情绪交织，展现人在告别之际的怅惘与顿悟。歌词中行李箱滚轮声、未喝完的咖啡等生活化细节成为记忆的锚点，将抽象的时间流逝固化为可触摸的碎片，暗示着日常物品在离别语境下被赋予的特殊意义。反复出现的"渐行渐远的站台"既构成空间隐喻，也象征着情感关系的临界状态，那盏"突然亮起的路灯"的意象，巧妙地外化了内心瞬间的澄明，暗示离别不仅是终结更是某种觉醒的开始。歌词通过气候变化的描写将情绪具象化，雨滴的凉意与黄昏的暖光形成感官对冲，映射出矛盾交织的离愁。副歌部分"把诺言折成纸飞机"的举动，既包含对誓言的珍视，又透露出对承诺飘渺本质的认知，这种举重若轻的表达方式反而强化了情感的重量。结尾处"背影成为剪影"的转化，暗示着具体人格在记忆中的抽象化过程，而"未说出口的再见"则点明真正深刻的离别往往超越语言形式，在静默中完成最沉重的道别。整首作品通过克制而精准的意象选择，构建出既私人化又具有普遍共鸣的情感空间，让离别不再是终点，而成为情感沉淀与自我观照的契机。