《耗尽》以极具画面感的意象群构建了一个关于生命消耗与情感挣扎的隐喻世界。歌词中反复出现的"沙漏"与"烛火"形成双重象征体系，前者暗示时间的不可逆性，后者则指向精神能量的持续燃烧。这种物象选择巧妙地将抽象的生命体验具象化，在"沙粒坠落"与"火苗颤动"的动态过程中，完成了对存在困境的诗意呈现。文本中"锈蚀的齿轮"与"干涸的河床"等意象的并置，构成工业文明与自然生态的互文，暗示现代人同时承受机械性重复与生命力枯竭的双重压力。在情感表达层面，"褪色的承诺"与"沉默的呐喊"形成表层语义的矛盾张力，揭示出人际关系中沟通失效的普遍困境。副歌部分"耗尽所有黎明"的重复咏叹，通过时间意象的极端化处理，将个体经验升华为存在主义的普遍命题。歌词在颓废美学的外壳下包裹着深刻的觉醒意识，那些看似消极的"枯萎"与"腐朽"描写，实质上构成对生命本真的另类礼赞。最终停留在"灰烬里的星"这个复合意象，以毁灭与希望并存的悖论式表达，完成了对生命韧性的终极诠释。