《鱼仔》以细腻的笔触勾勒出水中生灵与人类命运的隐秘共鸣，通过鱼类的生存姿态隐喻现代人的精神困境。歌词中"摆尾划过玻璃的边疆"的意象，既描绘了鱼缸的物理界限，也暗示着当代人被无形规则框定的生存状态。鱼鳃开合间对氧气的渴望被转化为对自由呼吸的永恒追求，水面折射的扭曲光影则成为现实与理想错位的视觉象征。创作者将鱼类的记忆七秒特性转化为存在主义式的诘问——短暂的生命循环中，水草般缠绕的思绪是否比悠长的记忆更为沉重。当鱼鳍触碰温度恒定的水流时，这种人工环境的舒适恰似现代文明构筑的安全牢笼。歌词中反复出现的"透明牢房"构成双重悖论：既是最脆弱的囚禁，又是最坚固的隔阂。鱼群追逐假饵的集体行为被升华为人类对虚幻目标的世代追逐，而沉底鱼食缓缓溶解的过程，则暗喻着时间对所有执念的温柔消解。最终通过鱼眼看到的放大世界，暴露出观察者与被观察者互为镜像的哲学真相，水的密度在此刻既成为阻隔声波传递的介质，也象征着不同生命形态之间永远无法完全消弭的理解鸿沟。