《椿》以自然意象为载体构建了生命轮回的隐喻体系，歌词中反复出现的椿树、落叶与根系构成完整的生态循环符号。开篇"年轮刻下风的形状"将时间具象化为树木生长的印记，暗示生命在岁月中的被动镌刻与主动生长并存的矛盾状态。"落叶在泥土里写遗嘱"的意象突破传统悲秋审美，赋予凋零以庄严的传承意味，腐朽与新生在此达成哲学意义上的和解。副歌部分"根系缠绕成指纹"将植物生命体与人类生命特征进行超现实联结，暗喻所有生命共享着相似的生存密码与存在困境。歌词中季节更替的描写并非线性时间流逝，而是螺旋上升的循环结构，正如"新芽从旧痂里抬头"所揭示的创伤与治愈的共生关系。风雨等自然元素被拟人化为生命的对话者，形成天人感应的古老宇宙观在现代语境下的诗意重构。整首作品通过植物生命历程的微观写照，完成对人类存在本质的宏观思考，最终在"寂静的轰鸣"这种矛盾修辞中抵达生命力量的终极表达——看似静止的生长里蕴含着震耳欲聋的生命律动。