《卡比巴拉的海》以意象化的笔触勾勒出一个充满隐喻的精神世界，歌词中反复出现的海、船、岛屿等元素构成流动的象征系统。海洋被赋予双重属性，既是吞噬记忆的混沌力量，又是孕育新生的原始母体，暗喻人类精神困境中的自我消解与重构过程。"锈蚀的罗盘"与"发光的珊瑚"形成尖锐对比，暗示着传统指引系统的失效与自然灵性的觉醒。歌词中"下沉的船唱着古老的歌"的悖论式表达，揭示毁灭与传承的共生关系，而"卡比巴拉的夜晚没有灯塔"的反复吟唱，则强化了现代人在认知迷雾中寻找精神坐标的普遍境遇。文本通过破碎的航海日志、漂流的空瓶子等意象堆叠，构建出后现代式的叙事迷宫，其中既包含对确定性知识体系的质疑，也透露出对原始生命力的隐秘向往。海水盐分的刺痛感与星群的低语形成感官通感，将物理世界的体验升华为形而上的哲思追问，最终在"潮汐带走所有名字"的终极意象中，完成对存在本质的诗意解构——个体的消亡恰是回归永恒海洋的仪式。