《雨衣》是一首以物喻情的歌词，通过日常生活中的雨衣意象，构建起关于守护、距离与情感羁绊的隐喻体系。歌词中的雨衣既是具象的避雨工具，又象征着某种单向付出的保护关系——透明材质暗示着保护者的无私可见性，而穿戴者却始终隔着疏离的屏障。这种保护带着温柔的矛盾：雨衣隔绝了风雨的侵袭，却也阻隔了体温的传递，如同人际关系中那些看似亲密实则存在隔阂的状态。歌词中不断出现的"潮湿的拥抱""发霉的温暖"等矛盾修辞，揭示了保护行为背后隐藏的情感困境，当守护变成习惯性付出，被保护者可能逐渐失去感知温度的能力。第二人称叙述视角的运用强化了这种不对等关系的张力，使听众自然代入被保护者的位置，在雨声的听觉意象中唤起关于"谁在雨中长久伫立"的集体记忆。结尾处"褪色成天空的蓝"的意象完成从具体到抽象的升华，暗示所有单向守护终将在时间中达成某种和解，就像雨水终将蒸发回归天际，留下澄澈的领悟。整首作品以细腻的日常观察，完成了对现代人际关系中微妙边界的诗性勘探。