《失眠》以夜色为幕布展开一幅现代人精神困境的画卷，将失眠这一生理现象升华为当代生活的隐喻符号。歌词中游走的时针与清醒的神经构成尖锐对峙，黑暗里不断增殖的思绪如同都市文明的副产品，折射出信息时代人类普遍存在的焦虑症状。那些在枕畔盘旋的未解命题与未完成事项，实则是物质丰裕时代精神荒原的具象化呈现，电子设备蓝光映照下的黑眼圈成为新时代的刺青。歌词巧妙地将身体困倦与意识清醒的矛盾转化为存在主义式的诘问，床榻化作思维的角斗场，月光成为唯一的旁观者。反复出现的夜半声响被赋予超现实色彩，冰箱的嗡鸣、水管滴答声被放大成意识深处的回响，揭示现代人即使在私密空间仍无法获得真正安宁的生存状态。副歌部分将失眠体验升华为群体性的精神悬浮，那些数过的绵羊最终都变成生活中未兑现的承诺，天花板上的裂纹延伸成命运的地图。整首作品通过私人化的夜晚叙事，完成对现代社会集体性精神耗竭的精准穿刺，让黑夜成为检验灵魂纯度的试剂，在辗转反侧间照见文明进程中被忽略的心灵皱褶。