《呓语》以迷离的意象拼贴构筑了现代人的精神迷宫。开篇"霓虹溺死在雨洼"的荒诞画面，暗示着消费主义幻象的溃散，城市光影在潮湿的倒影中扭曲变形，如同被解构的都市神话。"铁皮信箱生锈的牙"的拟物化处理，将数字时代失落的书信传统转化为具象的病理特征，通信工具异化成吞噬记忆的金属口腔。副歌部分"我们都在时针里蜕皮"的残酷隐喻，直指现代性困境中个体持续性的身份焦虑，皮肤作为身份边界不断剥落的过程，恰是存在主义式自我质疑的视觉化呈现。歌词中反复出现的"玻璃翅膀""电子羊水"等合成意象，构成科技与肉体相互渗透的赛博格图景，其中"失眠的服务器嗡嗡作响"将人类神经衰弱与机器过载并置，揭示出数字原住民共有的精神过敏症。结尾处"用月光缝合断代史"的救赎姿态，暴露出后现代语境下重建连续性的徒劳，月光作为亘古的冷媒介，在此成为修补记忆裂纹的苍白针线。整首作品通过意识流般的词语碰撞，完成了对当代生存状态的病理切片，那些看似呓语的词句组合，实则是被异化心灵最清醒的独白。