《木纹》以树木年轮为意象载体，通过木质肌理的生长轨迹隐喻生命经历的沉淀与时光的刻痕。歌词中交错的木纹既是自然造化的记录，也是人类情感的具象投射，那些深浅不一的纹路恰似记忆里或明或暗的印记，将无形的岁月流逝转化为可触摸的具象存在。木质材料从萌芽到参天的生长过程，暗示着个体生命的韧性与脆弱并存的特质，树干的伤痕与结疤被赋予哲学意味，成为创伤愈合后的精神勋章。歌词通过对木器制品的细腻描写，展开器物与人生的双重叙事，被刨削的木材断面揭示出隐藏的内在纹理，犹如人在经历打磨后显露的真实本性。年轮中心凝固的幼嫩时光与外围沉淀的沧桑痕迹形成时空对话，传递出生命不同阶段的辩证关系。风雨在木质表面留下的沟壑，既是自然力量的见证，也象征着外部环境对人格的塑造作用。结尾处虫蛀形成的天然孔洞被解读为生命必要的留白，暗示不完美本身构成存在的完整意义，整体呈现出对时间流逝的诗意思考与对生命本质的形而上学追问。