《大火》以烈焰为意象构建了一个关于毁灭与重生的隐喻空间。火焰在歌词中既是具象的灾难现场，又是抽象的欲望象征，燃烧的噼啪声里藏着现代文明的集体焦虑。浓烟弥漫的街道上，奔跑的身影被火光照亮成剪影，这种明暗交错的视觉语言暗示着人在极端境遇中的脆弱与坚韧。烧焦的相册与发烫的钥匙扣等意象形成强烈的情感锚点，将抽象的痛苦转化为可触摸的记忆残片。副歌部分重复的"灼烧感"并非单纯的痛觉描写，而是隐喻亲密关系中那些无法冷却的激烈碰撞，灰烬中闪烁的火星则指向创伤后不灭的希望。歌词中倒塌的承重墙与倔强生长的野草形成辩证关系，暗示毁灭本身可能孕育着新的秩序。消防栓爆裂的意象颇具后现代意味，原本用于灭火的装置反而成为助燃因素，暗讽人类自救系统在危机中的失效。而最终指向的"焦土中的新芽"，则以生态系统的自我修复能力，隐喻人性在经历极致考验后的复苏可能，使整首作品在灰烬与重生之间保持诗意的平衡。