《光年之外》以宇宙为意象构建情感空间，将星际距离转化为心理距离的隐喻。歌词中"光年"作为核心意象，既象征物理层面的遥远，又暗喻情感维度中难以跨越的隔阂。太空尘埃与星轨的意象群构成超现实图景，实则映射现代人际关系中存在的无形屏障。"引力波"与"量子纠缠"等科学概念的文学化运用，为传统情歌注入科技诗意，揭示当代情感在数字化时代的特殊存在形态——看似紧密相连实则充满不确定性。副歌部分"穿越时空的呼喊"形成强烈的情感张力，展现人类对抗物理法则的执着，这种徒劳而悲壮的努力恰恰成为情感深度的证明。歌词通过宇宙尺度的宏大叙事反衬个体情感的渺小与珍贵，陨石撞击的毁灭意象与掌心温度的生存意象形成尖锐对比，暗示情感既是软肋又是铠甲的双重性。末尾"黑暗森林"的借用将宇宙社会学概念情感化，暗指现代人既渴望连接又惧怕伤害的矛盾心理状态。整首作品通过科学浪漫主义的表现手法，完成对当代人孤独处境的哲学思考与诗意表达。