《千禧》是一首以时间为轴线的怀旧之作，歌词通过具象的视觉符号与细腻的情绪切片，构建出世纪之交特有的时代记忆。斑驳的卡带机、褪色的同学录、老式显像管里雪花噪点等意象群，形成物质匮乏年代特有的温暖质感，与当下数字时代的冰冷高效形成微妙互文。副歌部分重复出现的“那年蝉鸣漫过铁丝网”，将青春期的躁动与体制化教育环境并置，铁网既是校园围墙的实指，也隐喻成长过程中无形的规则桎梏。第二段主歌笔锋转向家庭场景，用父亲修理收音机的侧影与母亲织毛衣时断落的毛线球，勾勒出下岗潮背景下普通人的沉默坚韧，老式挂历翻动的特写镜头强化了时间不可逆的流逝感。桥段突然插入的“新世纪烟花烫伤黎明”，以灼痛的意象解构了千禧年集体狂欢的虚幻性，暴露出时代转型期个体生命的渺小与惶惑。整首作品运用蒙太奇式叙事，在私人记忆与集体历史之间建立超链接，最终落在“我们终将成为旧世纪标本”的预言式收束，揭示出记忆考古的本质是对抗时间暴力的温柔反抗。