《城府》以隐喻笔触勾勒现代人际关系的复杂图景，通过"迷宫般的微笑""玻璃幕墙后的眼睛"等意象，揭示都市生活中普遍存在的心理防御机制。歌词中反复出现的"计算心跳的秒针"象征人际关系中的精密衡量，而"用礼貌浇筑堡垒"则直指当代人用社交礼仪构筑情感隔离的可悲常态。作品通过"我们交换温度计却从不触碰体温"的矛盾修辞，尖锐指出数字化时代情感交流的异化现象——人们擅长测量情绪却丧失共情能力。多层隐喻构建的"城府"既是自我保护的必要外壳，也是隔绝真心的无形牢笼，其中"用沉默签署停战协议"的意象尤其深刻，展现现代人为了避免冲突而主动选择情感降级的普遍困境。歌词在冰冷比喻中暗藏温度，如同"冰层下逆流的鱼"，在看似世故的表象下始终涌动着对真诚连接的渴望。最终落在"在算法里豢养孤独"的警句，既是对社交网络时代的精准解剖，也是对人性本真逐渐消逝的深沉忧思。