《克卜勤》以天文学家克卜勒为灵感原型，通过星际隐喻探讨人类精神追求与孤独困境的永恒命题。歌词将科学家的观测行为转化为诗意意象，望远镜成为连接现实与理想的介质，星光则象征遥不可及却始终牵引着探索者的理想光芒。"在数据洪流里打捞一颗陨石"的意象生动呈现了科技时代下，个体在庞杂信息中寻找真理的艰难。银河被解构为"破碎的钻石项链"，暗示宇宙既璀璨又疏离的本质，而"用数学公式翻译银河情诗"的表述则展现了理性与浪漫的奇妙共生。副歌部分反复出现的轨道意象，既指代天体运行规律，又暗喻现代人陷入循环往复的生活困境。歌词特别强调观测者与被观测者的辩证关系，当克卜勒成为被后世观测的星座时，完成了观察者到文化符号的身份转化，这种角色置换引发对存在价值的深层思考。通篇采用宇宙尺度的孤独对照人间烟火气的温暖，在冰冷方程式与温热呼吸的对比中，传递出人类即便认清宇宙荒芜真相，仍坚持在浩瀚中寻找意义的悲壮美感。最终落点于"光年之外的回响"，暗示所有孤独探索终将在时间维度获得穿越时空的共鸣。