《九月》以秋日为意象载体，通过落叶、黄昏、晚风等自然物象构建出时光流逝的抒情场景。歌词中飘零的梧桐叶既是季节更替的见证者，也是生命轨迹的隐喻符号，其盘旋落下的姿态暗合人生中那些无法挽留的告别。暮色里的邮筒作为关键意象出现，锈迹斑斑的表面沉淀着未寄出的旧信，这种具象化的沉默道出了人际疏离时代的情感困境——那些未能言明的衷肠最终都化作岁月铁锈。副歌部分反复吟咏的“第九次月缺”形成时间刻度，将短暂与永恒并置，月相盈亏的循环特性与人事的单向性形成张力。凉风穿过空荡站台的画面处理，巧妙运用通感手法，使离愁具象为可触摸的物理存在。歌词在表层描写季节流转的同时，深层指涉现代人普遍存在的情感时差症候，那些错过最佳表达时机的言语，如同过季的果实永远滞留在盛夏的枝头。结尾处熄灭的街灯与启明星的并置，在明暗对照中完成对遗憾的审美转化，暗示每个终点都蕴含着新的叙事可能。