《东西》以简洁质朴的歌词构建出充满生活诗意的情感空间，通过日常物象的排列组合传递出温暖而深邃的哲思。歌词中反复出现的"东边的云""西边的雨"等方位意象，形成具有东方美学特质的对称结构，暗喻人生境遇的二元对立与和谐统一。创作者将抽象情感具象化为可触摸的物象网络，"旧毛衣""半杯茶"等生活碎片承载着记忆的温度，在看似随意的铺陈中完成情感沉淀。歌词中"南北的风吹散了你"等句子展露出现代人的漂泊感，而"拼凑成完整天气"的表述又透露出对碎片化生活的温柔抵抗。文本表层的童谣式重复下潜伏着复杂的时空观，物品的方位属性被赋予情感坐标的功能，物质世界与精神世界通过歌词意象达成微妙共振。这种创作手法消解了传统情歌的直白表述，用物象的蒙太奇拼接替代抒情，在留白处为听者预留丰富的想象空间。最终呈现的是对现代人际关系若即若离状态的素描，以及用日常细节对抗存在虚无的生命态度。