《离人愁》以古典意象为经纬，编织出宿命般的情感困境。月色与烛火的对峙暗示着永恒与短暂的交锋，长亭古道作为记忆的载体，承载着无法投递的思念。歌词中反复出现的"离人"形象实则是现代人精神漂泊的隐喻，朱窗绮户的繁华反衬出内心荒芜，金戈铁马的历史苍凉与红颜白发的生命焦虑形成双重奏。那些被反复摩挲的信笺、渐渐冷却的茶汤，具象化了时间对情感的消解过程。创作者将戏曲韵白融入流行旋律，在"看流年偷换"的顿挫里藏匿着对无常的臣服，而"人比黄花瘦"的化用则让古典愁绪获得当代共鸣。看似写男女别离，实则指向更广义的存在孤独——当马蹄声碎、灯火阑珊时，所有现代人都面临着相似的灵魂拷问：在永恒流逝的时空里，如何安放那些注定成为往事的情感。歌词最终以"愁"为锚点，让漂泊者得以在诗意的共通情感中短暂停泊。
