《早知》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感世界中的遗憾与顿悟，通过时间错位的意象探讨命运的无常与选择的重量。开篇以"早知今日何必当初"的经典叩问定调，将听众引入一个关于后悔与反思的情感空间。歌词中"落叶提前遇见秋风"的隐喻巧妙揭示了人际关系中时机的重要性，暗示某些相遇注定成为遗憾的伏笔。四季轮回的意象贯穿全篇，春樱、夏蝉、冬雪的变换不仅标记时间流逝，更象征情感从萌动到沉寂的全过程。副歌部分反复出现的"如果"句式构成强烈的情感张力，展现人类面对不可逆结局时的心理挣扎——明知无法重来仍执着于假设。歌词通过"未拆的信封""熄灭的灯"等具象物象，将抽象的情感凝结为可触可感的画面，形成留白艺术效果。结尾处"时光倒流仍是相同选择"的悖论式表达，既承认了命运的残酷性，也暗含对自我选择的终极和解。整首作品在忧伤基调中透出哲思，揭示人类情感的共性困境：后见之明永远追赶不上当下的决断，而正是这种永恒的时差，构成了生命最深刻的痛感与美感。