《定西》以西北小城为意象载体，通过具象的生活切片与抽象的情感投射，构建出当代人精神漂泊的隐喻地图。歌词中反复出现的"火车站""旧报纸""褪色毛衣"等意象，既构成西北城镇的物质肌理，又成为记忆载体的精神符号。铁轨延伸的物理轨迹与人生轨迹形成同构，候车室里的等待被赋予存在主义的哲学意味——等待本身成为目的，暗示现代人永恒的出发与未抵达状态。方言土语与普通话的碰撞不仅是文化身份的焦虑，更揭示了在城市化进程中个体语言的失语困境。副歌部分"风沙咽下所有地址"的意象处理，将地理名词转化为精神坐标的消解过程，那些未被寄出的信笺成为当代人际疏离的绝妙注脚。歌词在粗粝的西北叙事中暗藏细腻的情感经络，用干燥的气候反衬湿润的思念，在看似颓败的城镇图景里埋藏着倔强的生命力。最终呈现的不仅是地域性的乡愁，更是工业化时代所有精神游牧者的共同境遇：我们都在自己的定西城里，等待一场不会到来的降雨。