《Hotel California》以隐喻丰富的叙事构筑了一个关于欲望、沉沦与幻灭的现代寓言。开篇沙漠公路的意象暗示精神荒原中的迷茫追寻，而突然出现的奢华酒店则成为诱惑的实体化象征。灯火通明的表象下隐藏着哥特式的阴森，门厅里传来的"欢迎来到这美妙囚笼"的低语，已然揭示光鲜物质主义背后的精神禁锢。歌词中反复出现的"你可以随时结账，却永远无法离开"构成核心悖论，直指消费主义时代人们自愿陷入的循环困境——在物质盛宴中丧失自我救赎的勇气。午夜走廊里模糊的低语与天花板镶嵌的粉色香槟，共同拼凑出70年代美国梦的糜烂图景。那些"用钢刀杀戮却杀不死野兽"的宾客，象征着被异化的灵魂在欲望泥潭中的徒劳挣扎。结尾处惊醒于现实与梦境边缘的宿醉者，最终发现自己不过是这座华丽监狱的看守人，完成对整代人集体癔症的终极隐喻。这首歌以超现实笔法解构了战后美国社会的精神真空状态，将自由与束缚、放纵与空虚的永恒辩证关系，凝结成一座永远旋转的镜像迷宫。